为什么软的时候好小

8.2/10 #NYFF58Virtual 第一个观感就是我又想去日本了（签证啥时候开放啊啊啊）在某一具体“地貌”上的“漫游”其实并不作为主题，更多的是图像和时间的非叠加性。观众随着女主在不同的时间完成同步的“在场”，但是女主的回忆/痛苦/挣扎甚至于“为什么软的时候好小”都无法被投射，而是通过外在的声音完成疏通。这些声音时而在场（音乐会时的哭泣，与父母的闲谈），时而不在场/无意识（雪落下的声音，林中风声）。在大部分时间里，女主和“地貌”（慎用“景观”二字）形成没有冲突的对立，从“树林”意象出现开始化解矛盾，最后一个镜头完成“和解”（打开的窗反应的树木和外面的树融合）。时间线性缓慢流逝，但叙事具有“预知”或“先验”感：前半段的雪国看雪-后半段父母讲述女主小时候喜欢雪，类似的微循环在投影/影院也有得见。